Sau khi bị tạm giữ vì tội đánh bạc 3 năm trước, Thương Tín "lặn" mất tăm. Anh thay số điện thoại, chuyển chỗ ở và hoàn toàn vắng bóng trong môi trường nghệ thuật. Giới phóng viên văn hóa văn nghệ ở Thành phố Hồ Chí Minh nhiều lần tìm cách tiếp cận Thương Tín nhưng bất thành. Dường như sau những hỉ-nộ-ái-ố, ở tuổi "ngũ thập tri thiên mệnh", Thương Tín mới đắng đót ngẫm về những cú "lệch pha" của cuộc đời mình.



Ẩn mình để chiêm nghiệm

Mới đây, Thương Tín bất ngờ xuất hiện tại lễ khai trương một doanh nghiệp của người quen tại thành phố Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai. Anh lập tức thu hút sự chú ý của đông đảo khách tham dự. Nếu không có ánh mắt sắc lạnh rất điện ảnh và cái nốt ruồi đặc trưng trên gương mặt thì nhiều người sẽ khó nhận ra một Thương Tín ngôi sao màn bạc năm nào. Trang nam tử được coi là "át chủ bài" của điện ảnh phía Nam những năm của thập kỷ 80-90 thế kỷ trước, từng làm mê đắm hàng triệu khán giả màn ảnh, giờ đây chẳng khác gì một ông lão gầy gò, ốm yếu. Gương mặt anh vốn đã "góc cạnh" nay lại càng trở nên khắc khổ, má hóp, miệng móm, hai hàm răng đã bị rụng hơn một nửa, làm cho nụ cười từng hút hồn trái tim bao thiếu nữ ngày xưa, giờ trở nên móm mém.

Sau những thăng trầm của cuộc sống, phong cách của Thương Tín trở nên lặng lẽ, hiền lành hiếm thấy. Anh cầm máy quay phim ghi lại những hình ảnh trong bữa tiệc rồi lại mở lên ti vi cho mọi người xem. Dù vầng hào quang thuở nào đã xa nhưng khi gặp lại, người hâm mộ điện ảnh vẫn dành cho anh tình cảm nồng ấm. Anh trở thành nhân vật "hot" nhất của sự kiện. Mọi người xúm lại chụp ảnh, xin chữ ký của anh. Bên những vòng tay ấm áp ấy, chúng tôi nhận ra hai khóe mắt Thương Tín đỏ hoe. Anh đã khóc. "Tôi bây giờ chẳng khác gì một quả chanh khô. Tất cả cũng chỉ tại mình không giữ được bản thân khi sống ở đỉnh cao của danh tiếng. Thành công - thất bại, vinh quang - cay đắng, hạnh phúc - khổ đau... ở đời, nhiều khi chỉ là những lằn ranh rất đỗi mong manh" - Thương Tín tâm sự.

Tôi hỏi anh, vì sao hơn 2 năm qua anh bặt tin với báo giới? Thương Tín cười buồn mà rằng, anh đã quá ngán ngẩm với những thông tin thiếu khách quan về mình trên báo. "Có những phóng viên chưa gặp tôi lần nào nhưng cũng ăn theo, viết bài phê phán, chỉ trích, lại còn đưa thông tin thái quá về đời tư của tôi. Một số tờ báo còn đưa tin, tôi bị bắt đi tù. Thực ra hôm đó tôi chỉ bị công an tạm giữ, xử phạt hành chính thôi" - Anh nói.

Vụ việc Thương Tín đánh bạc tại quán cà phê do anh làm chủ ở quận Gò Vấp xảy ra cuối năm 2007 đã trở thành sự kiện "hot" trên rất nhiều trang báo và nó đã gây ra cho anh nhiều hệ lụy. Thực ra, việc một nghệ sĩ như Thương Tín trở thành tâm điểm của giới truyền thông, cả lúc ở đỉnh cao sự nghiệp hay khi dính dáng đến pháp luật, cũng là điều dễ hiểu, vì anh quá nổi tiếng. Khi biết tâm ý của tôi, anh dần cởi lòng...

Nói về việc thời gian qua anh trốn biệt công chúng, Thương Tín cho biết, trước những thông tin dồn dập về mình, anh đã không chịu nổi sức ép của dư luận, nên đã sang nhượng quán cà phê ở Gò Vấp cho một người khác. Số tiền ấy anh chuyển về mở một quán ăn ở khu vực Lái Thiêu (Bình Dương), giao cho người em trai của mình quản lý. Anh sống một mình trong một căn nhà thuê trong một con hẻm nhỏ ở quận Tân Bình, hằng tháng được người em trai chia tiền lãi từ kinh doanh để sinh sống. Thương Tín bảo, cái tạng của anh không thích hợp để làm công việc kinh doanh, quản lý. Chính vì thế nên đồng nghiệp và báo giới gần như hoàn toàn mất liên lạc với anh. Ngay cả khi hãng phim Long Vân sản xuất phần 2 của phim "Biệt động Sài Gòn" với tên gọi "Những đứa con biệt động", muốn mời anh tham gia một vai diễn nhưng cả đạo diễn, nhà sản xuất đều không thể liên lạc được với Thương Tín, không biết Thương Tín ở đâu.

Anh cho hay, hơn hai năm qua không xuất hiện không phải vì anh đoạn tuyệt với nghệ thuật, mà vì anh cần có không gian ẩn náu để chiêm nghiệm về những gì đã qua và cần có thời gian yên tĩnh để cân bằng chính mình.

Thương Tín bảo, niềm hạnh phúc nhất của anh lúc này chính là sự thành đạt của đứa con trai duy nhất của anh với người vợ cũ. Nhắc đến con trai, gương mặt Thương Tín vui hẳn lên:

"Tôi rất tự hào về nó. Nó điển trai, hát hay lắm, có năng khiếu nghệ thuật nhưng tôi khuyên nó không nên đi theo nghiệp của ba và rất may là nó đã nghe lời. Giờ thì nó đã là một người kinh doanh khá thành công, mua được biệt thự ở khu đô thị Phú Mỹ Hưng".



Chanh khô vẫn còn hạt đắng


Nhiều đồng nghiệp và cán bộ làm công tác quản lý nghệ thuật cùng thời với Thương Tín nói rằng, nếu không dính dáng đến những "xì căng đan" về phong cách, lối sống, Thương Tín thừa tiêu chuẩn để được phong tặng danh hiệu nghệ sĩ ưu tú, thậm chí là nghệ sĩ nhân dân bởi những đóng góp xuất sắc của anh cho nghệ thuật. Thương Tín là cái tên nổi bật ở tốp đầu của điện ảnh những năm tám mươi, chín mươi thế kỷ hai mươi. Tên tuổi anh gắn liền với những vai diễn kinh điển trong những bộ phim kinh điển của điện ảnh cách mạng sau ngày giải phóng miềnNam. Đó là Sáu Tâm của Biệt động Sài Gòn, Thiếu tá Vọng trong Ván bài lật ngửa, tướng cướp Bạch Hải Đường của loạt phim Săn bắt cướp, Tám Thương của Bài ca không quên, Quang trong Ám ảnh...


Thương Tín trong phim Bài ca không quên


Thời dòng phim thị trường lên ngôi với một loạt những "ngôi sao" trẻ tuổi xuất hiện ở những năm cuối thập niên 90 như Lý Hùng, Lê Công Tuấn Anh, Lê Tuấn Anh... thì Thương Tín vẫn có vị thế riêng không thể thay thế. Anh trở thành thần tượng của nhiều thế hệ khán giả.

Tính từ vai diễn đầu tiên anh tham gia trong phim Nắng đỏ năm 1978 đến nay, Thương Tín đã đóng gần 300 vai diễn cả điện ảnh, phim truyền hình và sân khấu. Có năm anh đóng đến 12 bộ phim, được sách kỷ lục Ghi-nét Việt Nam ghi nhận là nghệ sĩ đóng nhiều phim nhất trong một năm. Bộ phim gần nhất Thương Tín tham gia trước ngày anh bị tạm giữ vì tội đánh bạc là phim truyền hình Cây huê xà. Trong phim, Thương Tín vào vai nam chính, là một ông già có số phận éo le, cuối đời bị chết do rắn cắn. Vai diễn nhiều góc cạnh, Thương Tín đã diễn thành công nhưng có lẽ hình ảnh của một Thương Tín hào hoa, đẹp trai thuở nào đã làm khán giả cảm thấy tiếc nuối và phần nào thất vọng khi gặp lại thần tượng của mình trong vai một "ông già" hom hem.

Thương Tín cũng được biết đến với vai trò đạo diễn của nhiều vở kịch (anh rất có duyên và thành công với thể loại kịch ngắn) ở các sân khấu kịch Thành phố Hồ Chí Minh.

Vầng hào quang màn bạc một thời trai trẻ đã mang đến cho Thương Tín tất cả những gì anh muốn: tiền bạc, xe hơi, nhà lầu, trong cuộc sống luôn luôn có những "bóng hồng" vây quanh. Anh bảo, đóng phim ngày đó thù lao mỗi phim chỉ khoảng 2 chỉ vàng nhưng anh lại tiêu hết 2-3 cây vàng. Sức hút mãnh liệt của một trang nam tử điện ảnh khiến nhiều phụ nữ giàu có sẵn sàng bỏ ra cả đống tiền để chỉ mong được Thương Tín để ý đến.

Sau khi chia tay người vợ đầu tiên, Thương Tín được một phụ nữ nổi tiếng giàu có săn đón. "Có lần cô ấy hỏi tôi thích gì? Tôi nói không thích gì cả. Nhưng đến lúc thấy tôi chăm chú nhìn vào một cái xe hơi đời mới trên phố, chỉ vài ngày sau cô ấy đã mang đến cho tôi một chiếc xe như vậy. Ở cái thời người dân nhiều nơi phải chạy ăn từng bữa, nghệ sĩ, công chức phải quây phòng ở tập thể để nuôi heo, việc tôi đi đóng phim trên những chiếc xe hơi sang trọng, các đồng nghiệp nhìn tôi như người từ hành tinh khác đến" - Thương Tín cười buồn nhớ lại kỷ niệm một thời.

Cuộc tình với người phụ nữ đại gia kéo dài được mấy năm thì người phụ nữ ấy qua đời vì một tai nạn. Cuộc sống của Thương Tín chông chênh từ đó. Anh bắt đầu dính đến cờ bạc. Tiền tài, danh vọng lần lượt ra đi. Anh sống buông thả cho đến khi tỉnh ngộ sau những thăng trầm thì tuổi đời cũng đã xế chiều.

Cho dù hình ảnh một thời trai trẻ hào hoa không còn, nhưng cái chất nghệ sĩ trong con người Thương Tín thì không bao giờ vơi cạn. Anh vẫn còn yêu nghề, nhớ nghề và chưa lúc nào nguôi khát vọng trở lại với nghệ thuật. Anh nói:

- Tôi sẽ trở lại với sân khấu và điện ảnh vào cuối năm nay. Hiện tôi đang có một số dự án làm phim và kịch nói với vai trò đạo diễn. Vấn đề cần làm là giờ đây tôi phải "tân trang" lại nhan sắc (cười). Chờ cho hai cái răng cửa này rụng nốt, tôi sẽ đi làm răng giả, nhuộm tóc, bồi bổ sức khỏe cho có da có thịt hơn. Mình xuất hiện trở lại với công chúng cũng phải với một hình ảnh dễ coi.

Thương Tín cho hay, quý 3 năm nay, anh sẽ xuất ngoại theo lời mời của các nghệ sĩ Việt kiều ở một nước châu Âu. Anh sẽ đạo diễn một vở kịch ngắn và tham gia giao lưu, nói chuyện về điện ảnh với kiều bào. Sau chuyến đi, anh sẽ làm đạo diễn một bộ phim truyền hình dài tập và sẽ đóng một vai trong phim. Anh tiết lộ, đây là bộ phim nói về huyền thoại một ngôi chùa nổi tiếng ở Việt Nam.

Cứ cho là Thương Tín đã là một quả chanh khô theo cách nói của anh sau khi anh đã tự tay mình vắt hết nước của chính mình. Nhưng chanh khô vẫn còn hạt đắng. Trong y văn phương Đông, hạt chanh là một vị thuốc dùng để chữa được nhiều loại bệnh...

Tôi nói với anh rằng, "quả chanh" của anh là một "bài thuốc" quý cho các bạn trẻ đã và đang đam mê theo đuổi vầng hào quang của nghệ thuật. Càng ở trên đỉnh cao của ánh hào quang ấy, người ta càng phải biết giữ mình.

Thương Tín cười và gật gật đầu liền mấy cái.